Tutti coloro che hanno viaggiato negli Stati della Nuova Inghilterra si ricorderanno di aver veduto, in qualche recente villaggio, parecchie vaste fattorie, ombreggiate dagli aceri, col loro erboso cortile; né avranno certamente dimenticato l’ordine perfetto, il riposo e la tranquillità che vi regnano. Mai nulla di smarrito, nulla che non sia al suo posto: non un pinolo mal connesso alla palizzata, non una pagliuzza nel cortile coperto d’erba, co’ suoi cespugli di lillà crescenti sotto alle finestre. L’interno della casa si divide in ampie stanze, disposte e assettate con quella severa precisione che attesta nelle abitudini domestiche un’esattezza simile a quella del vecchio orologio che pende in un angolo. Nella stanza dove suole raccogliersi la famiglia, è una rispettabile libreria, dove stanno disposti in bell’ordine il Paradiso perduto di Milton, la Storia antica e moderna di Rollin, il Pellegrinaggio del Cristiano di Bunyan, e la Bibbia di famiglia postillata da Scott, e vari altri libri non meno solenni e pregevoli.
      In casa non vi son servi: e ciò nonostante si vede ogni pomeriggio la vecchia signora, con la sua cuffia candida come neve, con gli occhiali sul naso, che attende a cucire, circondata dalle sue figlie, con tanta tranquillità, come se esse non avessero in che altro occuparsi. Esse hanno già fatto tutte le loro faccende in un’ora del mattino già da loro dimenticata, e a qualunque ora vi rechiate a visitarle, le troverete pronte a ricevervi. Il pavimento della vecchia cucina ignora che cosa sia una macchia; le tavole, le seggiole, i vari utensili, sono sempre al loro posto; e tuttavia si preparano qui tre o quattro pasti ogni giorno, vi si lava e stira la biancheria, e copiose provviste di formaggio e di burro vengono ivi silenziosamente alla luce.