Dopo alcuni momenti Tom tornò col medico, il quale gettò sulla giacente uno sguardo, e non fece parola.
      — Quando è avvenuto questo cambiamento? — chiese poi a bassa voce.
      — Allo scoccare della mezzanotte. —
      Svegliata dall’arrivo del medico, Maria uscì in gran fretta dalla camera vicina, e tutta conturbata esclamò:
      — Agostino! Cugina mia! Che c’è?
      — Zitta! — rispose Saint-Clare, con voce tremante. — Essa muore. —
      Mammy udì queste parole, e corse ad avvertirne gli schiavi. Tutti di casa furono subito in piedi: i lumi correvano; si udiva rumor di passi da una stanza all’altra; facce ansiose riempivano la veranda e guardavano piangendo attraverso ai cristalli. Ma Saint-Clare nulla intese, nulla disse: egli vedeva solamente quell’espressione misteriosa sul volto della fanciulla addormentata.
      — Oh! — esclamò. — Se volesse destarsi e dirmi ancora una parola! —
      E chinandosi sopra di essa le mormorò dolcemente all’orecchio:
      — Eva, mia diletta Eva! —
      I grandi occhi azzurri della fanciulla si apersero, un sorriso le balenò sul volto. Essa tentò di sollevare un poco la testa e di parlare.
      — Mi ravvisi, Eva?
      — Caro babbo!... — diss’ella facendo un ultimo sforzo e mettendogli le braccia intorno al collo; ma queste ricaddero.
      Saint-Clare vide uno spasimo di agonia passarle sopra il volto. Ella aveva il respiro affannoso e le sue manine tremavano convulsamente.
      — Gran Dio, è cosa troppo orribile! — esclamò egli voltandosi altrove con disperazione e stringendo con ansia le mani di Tom, senza sapere ciò che facesse.