— Come sai che io non prego?
      — Prega dunque il padrone?
      — Vorrei pregare, se fossi ascoltato; ma tutto è sordo intorno a me. Vieni, Tom, prega tu, e insegnami come devo pregare. —
      Il cuore di Tom era pieno: la sua commozione traboccò in preghiere, quale sorgente d’acqua viva lungamente contenuta. Si vedeva chiaro come Tom fosse certo che v’era qualcuno che lo ascoltava.
      Saint-Clare si sentì elevato fino alle porte del Cielo da quel torrente di fede e d’amore. Gli pareva di accostarsi ad Evangelina.
      — Grazie, figliuolo mio! — diss’egli quando Tom si alzò in piedi. — io provo un gran piacere nell’ascoltarti; ma ora ho bisogno d’esser solo: parleremo di ciò un’altra volta. —
      Tom uscì dalla stanza in silenzio.
     
     
     
     
     
     
     
     
      XXVIII.
     
     
      RIUNIONE.
     
     
     
     
      Le settimane si susseguirono, e le onde della vita ripresero il loro solito corso là dove la navicella era affondata. I bisogni quotidiani sono senza pietà per i nostri dolori: essi ritornano imperiosamente ogni giorno, e seguitano il loro andazzo con indifferenza.
      Convien mangiare, bere, dormire, svegliarsi, comprare, vendere, interrogare e rispondere, proseguire insomma le tante cose, quantunque non ce ne importi più nulla. La fredda, macchinale abitudine di vivere rimane superstite agli affetti più vitali che dileguarono.
      Tutti gl’interessi e tutte le speranze della vita di Saint-Clare si erano insensibilmente concentrati in quella sua figlioletta. Per Evangelina egli aveva ogni cura de’ suoi beni, per Evangelina aveva tracciato la distribuzione delle sue ore; compre, prove, abbellimenti, tutto era calcolato per riguardo ad essa; e il desiderio di appagarne i gusti era tanto confitto nel suo pensiero abituale, che ora gli pareva di non dover più né pensare né fare cosa alcuna.