Ed egli sentì che, vedendola, si doveva immediatamente pensare all'alcova per cui ella era fatta. Non uscì per tutta la mattina dall'eccitazione che aveva prodotta in lui quell'immagine.
      Si propose di far sentire a mezzodì ad Angiolina il valore del proprio aiuto, e di fruire di tutti i vantaggi che quella posizione eccezionale gli offriva. Fu ricevuto dalla vecchia Zarri, che con grande gentilezza lo invitò ad accomodarsi in stanza della figlia. Egli, stanco della salita che aveva fatta rapidamente, si assise, sicuro di veder comparire Angiolina. – Non c'è ancora disse la vecchia guardando verso il corridoio come se anche lei si fosse attesa di veder capitare la figlia.
      – Non c'è? – chiese Emilio provando una delusione tanto dolorosa da indurlo persino a non credere alle proprie orecchie.
      – Non capisco perché ritardi – continuò la vecchia, sempre guardando fuori della porta. – Sarà stata trattenuta dalla signora Deluigi.
      – Fino a che ora potrebbe tardare? – domandò egli.
      – Non so, – rispose l'altra con una grande ingenuità. – Potrebbe essere qui subito, ma se ha pranzato dalla signora Deluigi, allora potrebbe tardare anche fino a questa sera. – Stette zitta per un istante, molto pensierosa e poi, più sicura, soggiunse: – Non credo però che resti a pranzo fuori di casa, perché il suo pranzo è pronto di là.
      Acuto osservatore, Emilio s'accorse benissimo che tutti quei dubbi erano finti, e che la vecchia doveva sapere che Angiolina non sarebbe venuta tanto presto. Ma, come sempre, la sua forza d'osservazione gli fu di piccola utilità. Trattenuto dal desiderio, attese lungamente, mentre la madre di Angiolina gli faceva compagnia, silenziosa, seria tanto, che poi nel ricordo Emilio la scoperse ironica.