Il tempo s'era risolto in un vento freddo e violento, ma continuo, uguale; nell'aria non c'era più alcuna lotta.
      Angiolina gli venne incontro dal viale di Sant'Andrea. Vedendolo esclamò con grande stizza – una stonatura dolorosa nello stato d'animo di Emilio: – Son qui da mezz'ora. Ero in procinto di andarmene.
      Egli, dolcemente, la trasse accanto ad un fanale e le fece vedere l'oriuolo che segnava precisamente l'ora stabilita per l'appuntamento.
      – Allora mi sono ingannata – disse ella, non molto più dolcemente. Mentre egli andava studiando il modo con cui dirle che quello sarebbe stato l'ultimo loro incontro, ella si fermò e gli disse: – Per questa sera dovresti lasciarmi andare. Ci vedremo domani; fa freddo e poi...
      Egli fu strappato all'indagine che sempre continuava su se stesso e la guardò, la osservò; comprese subito che non era il freddo che le faceva desiderare d'andarsene. Lo colpì inoltre di trovarla vestita con maggior accuratezza del solito. Un vestito bruno che non le aveva mai visto, elegantissimo, sembrava tirato fuori per qualche grande occasione; anche il cappello gli sembrò nuovo, e osservò persino delle scarpettine poco adatte per camminare a Sant'Andrea con quel tempo. – E poi? – ripeté egli fermandosele accanto e guardandola negli occhi.
      – Senti, voglio dirti tutto – disse lei assumendo un aspetto di confidenza risoluta, assolutamente fuori di posto e continuò imperterrita, senz'accorgersi che lo sguardo di Emilio si faceva sempre più torvo: – Ho ricevuto un dispaccio dal Volpini con cui m'annunzia il suo arrivo.