Macario asserì che d'inverno Parigi era più noioso che d'estate. Pareva prendesse una piccola rivincita per una disfatta toccatagli; si capiva ch'egli aveva cercato d'impedire questo viaggio.
      — D'inverno hanno sempre qualche cosa per il capo che ne fa gente intrattabile. Ogni giorno Parigi si occupa di un solo argomento che preoccupa tutti, ma tutti. Un giorno della caduta di un ministero, l'altro del discorso di un deputato, il terzo di un omicidio. Sempre noiosi! — concluse.
      Annetta, che in questa descrizione riconosceva il Parigi dei romanzi, esclamò:
      — Sempre simpatici!
      Aveva cercato invano quel Parigi in un suo viaggio precedente.
      — Affari di gusti. Si va da un amico, non ti parla che della revolverata toccata a Gambetta; si tratta con qualcuno d'affari ed il vostro cliente è preoccupato dalle revolverate e da Gambetta; si va dal calzolaio e anche lui non vi parla che di Gambetta e qui meno male.
      Alfonso rise forte dello scherzo perché non trovava di mettere una parola nel discorso e credette doveroso di dar prova che vi partecipava.
      — A teatro si sta bene, d'inverno, a Parigi; una bella première vale il viaggio.
      Non traspariva più l'intenzione di sminuire il trionfo di Annetta e parlava più serio, rivolto ad Alfonso, forse per ringraziarlo della risata.
      — Assisteremo alla première dell'Odette — gridò con gioia Francesca.
      La dimane avrebbero telegrafato per farsi prenotare ai posti.
      Macario si rivolse ad Alfonso chiedendogli se era impiegato da suo zio e da quanto tempo lo fosse. Avutone risposta, gli raccontò che sulle scale lo zio l'aveva prevenuto che troverebbe presso Annetta un suo impiegato, corrispondente in parecchie lingue.