...»
      All'infuori della legge naturale, che con mezzi infiniti regola il moto dell'Universo, non ammetteva altra forza palese o lontana. Giusta ricompensa, unico premio all'esistenza era per lui la soddisfazione di aver fatto il bene.
      Schivo quindi da qualsiasi elogio, come bene scrisse Valeria Vampa, condusse una vita esemplare, privandosi di moltissime comodità e godimenti, forse convinto di una massima sublime ch'io ebbi occasione di leggere sopra un foglio, scritta di suo pugno: «L'esempio è la forza più bella dell'autorità». E così dagli uomini, come nulla chiese, nulla ottenne. Il destino, avverso tutta la vita, gli serbò però una consolazione: un Uomo, dalla mente vasta e dal gran cuore d'oro, incontratolo un giorno - già avanzato in anni, ma saldo d'animo - gli porse fraternamente la mano e se lo strinse forte al petto, amandolo e confortandolo fino al suo ultimo respiro. E forse questa è stata la sola consolazione di sua vita.
     
      Un aneddoto.
     
      Un giorno a Genova, lungo Via Roma, gli camminavo a fianco mentre più lungi un corteo marinaro si dirigeva a Staglieno per deporre una corona di fiori sulla tomba del Compagno Cucurullo.
      Per la violenza della malattia, che già da qualche tempo lo tormentava, il Vegliardo ansava penosamente. Frattanto il corteo s'era molto distanziato. Incontrammo sulla strada una donna lacera con un bimbo in collo, elimosinante. Ci fermammo a guardarla. Passavano in quel mentre due superbe matrone, una delle quali, alla vista di quei cenci ambulanti, disse in linguaggio italiano: «È scandaloso che in una via principale, frequentata dalla migliore aristocrazia, si lasci transitare quella miseria!