PARTE PRIMA
     
     
     
     
     
     
      Ricordi d'Infanzia.
     
     
      1855 - 1865
      PRIMA LIBERAZIONE
     
     
     
     
     
      LA SPADACAPITOLO I.
     
     
     
      Dove sono nato.
     
      Io sono nato a Lucca il 29 luglio del...... l'anno del choléra, come ho sentito dirmi più volte dalla nonna; e il mio primo pianto, o grido o strido che fosse, dev'aver rimbombato tristemente ne la polverosa soffitta abitata dai miei poveri genitori, anzi poverissimi; era una casa vecchia vecchia, alta alta, buja buja, a sinistra della chiesina della Rosa, dietro le mura, dalla parte orientale di Porta San Pietro, Foris Portam.
      Quando rievoco, con sentimento nostalgico i primi anni della mia vita, e rivedo in mente, la dolce e soave memoria e il volto angelico di mia madre, sulle cui labbra pallide e sfiorite non mai vidi un sorriso lieto a cancellarvi l'eterna malinconia che vi era impressa; quando, velata come in una nebbia, o ne' sogni fugaci e fluttuanti che si hanno sul far del giorno (e che dicono essere quelli che più son veri e reali ritorni alle cose vedute); il bellissimo volto di colei che mi diede la vita riappare tremolante dinanzi ai miei occhi, e rivedo i folti riccioli neri e quella pura fronte velata di dolore e l'occhio fulgente, e nero come l'ebano, buono, pieno d'onestà, e d'amor materno; lo confesso francamente, piango come fossi ritornato bambino.
      In compagnia di quella cara memoria, che ogni anno più svanisce come un profumo che non si risentirà mai più, rievoco la chiesina della «Rosa»; una chiesina, piccina piccina sur una piazzettina stretta stretta, con sette o otto alberelli pizzini pizzini, ma sempre verdi e fronzuti, e la cortina delle Mura, cui, si montava inerpicandoci, io e Ada, mia sorella, come capre sul bastione erboso, a far i ruzzoloni e le capriole.