Povere bestie! eppure non ci ho avuto fortuna nemmen con loro; perchè di quattro bellissimi animali che ebbi in vita, e tutti regalati, Blitz, me l'avvelenarono in America; Menelick me lo rubò uno zinghero; Jack mi morì cadendo da un terzo piano a Genova, per voler - come Cecco, - venirmi incontro dalla finestra invece che dalle scale, e il secondo Jack... ma di questo si sentirà a suo tempo.
      (1859). Gli anni '57 e '58 furono per noi di una miseria spaventosa: non avevamo da mangiare; ci mancava letteralmente il pane, perchè mio padre, ormai partito per la Lombardia, non aveva cosa mandarci, e la mamma non poteva andare a lavorare con due bambini piccini, uno dei quali, io, sempre malaticcio e debolino.
      Ci venivano degli aiuti dalla famiglia dello zio Policarpo; ma non erano quegli aiuti fissi che sarebbero stati necessari a noi: la nonna ci portava pane e carbone e gli avanzi del desinare; la zia Adelina, che come dirò più avanti era maestra in San Ponziano, siccome, aveva il cuore proprio di zucchero e si sarebbe fatta in pezzi per noi bambini, lavorava di notte nella sua cameruccia (che tante volte ho poi benedetta) di sopra le Mura di Porta Nova, per raggranellare qualche lira che portava alla mamma e che l'una dava e l'altra prendeva con le guance sempre lacrimose e gli occhi pieni di tenerezza.
      La chiamavano quella mia zia «Baggi», chi sa perchè.
      Furono questi esempi che destarono nel mio cuoricino sensibile, i primi scatti d'amor fraterno, e di generosità; e che poi, durante la mia vita affannosa avrei richiamato fuori per fare il mio dovere sempre, e in qualunque circostanza, senza badare se chi ricorreva a me era un birbo o un galantuomo; e anche oggi, dopo 60 anni da quegli esempi di vero amore umano cristiano, e di pietà, e compassione non finte per le sventure de' miseri; la figura della mia buona zia Adelina, ritorna a me ravvolta da un'aureola di squisita bontà, coppia angelica con la mamma.