Per me, Napoli m'è rimasta impressa come una delle più belle, care e allegre e dotte città d'Italia: la gente è buona, piena di cuore: s'amano fra loro come non ho mai veduto amarsi e volersi bene fra nessun'altro popolo del mondo: che professori! che avvocati! che letterati! che filosofi! Bravissimi in tutto, quando ci si mettono: m'è restata come una maraviglia dei suoi vetturini; parevano tutti spiritati, e via e via, fra quelle turbe di lazzaroni, che s'andava meglio del vapore. E i barbieri? non credo che siano superati da verun altro al mondo. Ho visto e ho vissuto a Londra, a Nuova York, a Buenos Ayres, a San Francisco di California, a Sydney, a Melbourn, a Berlino e Vienna e insomma ho visitato tutte le Capitali del vecchio e nuovo mondo; ma la mia splendida Napoli non me la ridarà mai nessuno. E che Università e che Biblioteca! A suo tempo ne riparlerò.
      Mi trovai a Messina senz'accorgemene, tanto dormii saporitamente tornato a bordo; scese la truppa, si scese tutti e ci assegnarono per quartiere la Cittadella, della quale m'intratterò fra poco.
      Di Messina, quand'ho detto che mi parve una città tutta sole e insalate e frati e scoppi di mortaretti, avrò detto tutto.
      Delle due volte che ci stemmo, la prima nel '61, la seconda nel '62, non menzionerò che le grandi feste che vi si facevano la cui nota principale era lo scoppio di petardi e di fuochi artificiali; tutte le case, i balconi, ogni pietra che sporgesse dalle case aveva dei busti di Garibaldi e di Vittorio; infinite bandiere tappezzavano i muri degli edifici; i messinesi non credevano di dimostrare abbastanza il loro patriottismo, se non incendiavano, cantavano, strimpellavano e tiravano infiniti razzi al cielo.