....
      E oggi, dopo quasi settant'anni io mi domando ancora: fu un bene? fu un male? Dovrei difendere il mio buon padre: lo dovrei fare riflettendo che, se avessi insomma seguito i suoi voleri, chi lo sa? sarei generale (il mio antico compagno di scuola Buonini lo è), colonnello, pensionato, ricco, felice....con una bella Villa a Madia e una splendida palazzina a Viareggio!
      Invece chi sono io? un povero filosofo sperduto in una lontana foresta nella Bolivia; poche vecchie suppellettili, un letto sulla nuda terra, una tazza di latte, due frutta per alimento: ma se volgo gli occhi intorno alle mie cadenti pareti di questo rancho tirato su col fango e coperto di foglie di agave e di banana, l'universo il firmamento si aprono ai miei deboli occhi e alle mie mani tremanti; quì vi è la saggezza del mondo, la filosofia dell'umanità, la parentela coi grandi intelletti che illuminarono questo fatale pianeta di fango, che rotola silenzioso negli abissi siderei. Io stendo la mano, e Dante mi consola; afferro Spencer dal suo posto d'onore, e la nullità di tutte le cose calma il mio spirito incerto; attiro a me con mano tremante il sublime infelice di Recanati la cui anima esalò in versi classici ed immortali tutta l'inanità dell'essere; palpito, m'esalto, piango, rido, m'inebrio sulle pagine di Garibaldi, di Abba, di Bandi, di Cervantes,.... sento che nella mia solitudine io sono più ricco di un re, meglio miliardario di Carnegie, più alto di Napoleone; e allora benedico alla spensieratezza di chi mi donò la vita; àteo, non credo nell'al di là; uomo, ho abbastanza sofferto sulle mie e sulle sventure dei fratelli; vecchio null'altro mi resta che contemplare i tesori accumulati dalla natura ne' cieli pieni di gemme e di luci inestinguibili e sulla terra che sempre cammina a più belle conquiste, a maggiori maraviglie.