E la Musica? dov'è una città (non dico d'Italia ma del mondo), che possa competere con la genialità classica, la spontaneità boschereccia, l'intensità spirituale togata e chiesastica dei suoi maestri e suoi compositori? dove troverai un ritmo così delicato e così profondo, così splendido, così amabile, così sensibile, della musica dei nostri insuperati Boccherini, Catalani, Puccini?
      Le magistrali concezioni de' miei concittadini musicisti - i primi del mondo - rivelano tutta la profonda sentimentalità che la natura ha concesso a quegli spiriti privilegiati. Molte volte - contemplando il cielo seminato di gemme - mi è parso di sentire discendere da quelle lontane plaghe dell'universo le vibrazioni dell'anima eterna che palpita in seno al Cosmo, che è il Cosmo stesso che vuol cantare la sua sinfonia maravigliosa della sublime sua esistenza che s'esala dalle note melodiose di un poema di note che tu lo senti fremere in te stesso, ma che niuna penna, verun istrumento possano rendere.
      Oh la natura - (che in tutte le sue manifestazioni è saggia e completa), me ne ha rivelato il segreto! è un segreto che si rivela alla chiara luce del sole; perchè là ove l'apparente sonno degli uomini e delle cose sembra voler coprire con un tetro velo mortuario i fiori, le ricchezze e venustà di natura; questa, che è madre sublime d'ogni maraviglia, fa spuntare, tra l'oscurità della notte e dell'inopia, della costrizione e dell'apparente abbandono, il canto dell'usignolo o l'elegia del poeta.
      Caduto, pieno di freschezza giovanile, in questa arcigna e dura e infelice città di preti, (che tutto il mondo chiama la Sacrestia di Roma); abbandonato l'ambiente sonoro e roseo dei campi siculi e lombardi e del movimento svariato e sempre rinnovantesi delle marce, de' presidj, degli esercizj; rinserrato nella casa della mia nonna, dovevo, a poco a poco, vedere il mio carattere deprimersi e morire precisamente come l'uccellino sotto la campana della macchina pneumatica.