Codesta splendida libreria conteneva quanto di meglio ha il mondo per tesori di lettere, di Storia e d'Arti. Vi figuravano i capilavori dell'umanità; classici latini e greci: i classici della epopea e della lirica italiana; gli storici famosi dell'antica e moderna Italia. Le letterature piacevoli erano rappresentate dalle opere complete della Francia e dell'Inghilterra; della Germania e della Russia, che iniziava allora il suo grande rinascimento.
      I due Dumas, Koch, la Sand, Flaubert,.... ma in luogo scelto le opere complete di Victor Hugo empievano quelli scaffali con una musica silenziosa e ancora incognita a me che, tra poco, - sia ringraziato il cielo, - imparerei a svegliare e far mia, nelle lunghe, eterne serate e veglie dell'adolescenza.
      Ho traccheggiato un poco a parlare di questa libreria, perchè presto dovrò palesare che ne divenni saccheggiatore e padrone; e che la voglia dello studio e la sete ardente di sapere, mi riaprirono il settore del cervello volto alla marachella e alla furbizia: eppure, vedete un pò come la catena curiosa degli eventi si sfila via via da se stessa e par che prepari le grandi e le piccole cose; senza quell'incubo dei gattoni e dei topi, chi sa se avrei mai fatto quello che poi feci? Chi sa se sarei diventato un ladro terribile e terribile di libri del mio nonno, e chi sa se invece di essere oggi quel pover uomo che sono, non sarei un riccaccione pieno zeppo di quattrini?
      Io diventai ladro, è vero; rubai libri al mio buon protettore; e tanti ne rubai che anche oggi stupisco ch'egli, gelosissimo com'era e schizzinoso delle robbe sue; non s'accorgesse che un ladrucchiolo astuto e mariolo gli spopolasse i suoi scaffali per adornare la libreria propria, messa su misteriosamente in una stanzuccia, ove niun altri entrava e nè poteva entrare perchè per aprirla il mariuolo vi aveva fatto un segretino a scatto che lui solo conosceva!