S'innamorò l'infelice, o, per dirla proprio con le parole giuste, prese una cotta da cascarne morto: bella la giovane, semplicione lui; era una festa vedere i subitanei pallori e i rossori di quel povero zuzzullone inesperto; per cui le foglie di cipolla che la Fanny gli dava dicendole foglie di tulipani; i bottoni vecchi delle scarpe; e, (sentite questa) una sera, dopo cena, che c'erano stati i tordi arrosto, la moccosa di Fanny allungando la mano al povero Innocente gli dà uno scatolino vuoto, dicendogli che lo conservasse per amor suo, e che tutte le domeniche glielo riportasse come pegno di fedeltà: e tutte le domeniche infatti, l'infelice, metteva fuori il suo scatolino e l'apriva.... Sapete cosa conteneva? due testoline di tordo riseccolite! e questo gingillo ei teneva addosso costantemente come un amuleto venerato e rarissimo, come un pegno sacro della sua innamoratissima Dulcinea....
      Cotesto giovine, un anno dopo morì: in casa se ne parlò come di uno sciocco e di un pazzo; ma il nonno (che ricordo s'opponeva ma senza costrutto a che lo perseguitassero con buffe stolte e puerili), il nonno disse, che il poveraccio aveva preso troppo a cuore, la memoria della bella fiorentina.
      Donne, donne! cosa non inventereste per prendervi gioco dei giovani: leggiere e volubili, instabili e fallaci, siete, la parte più nobile dell'umanità è vero, ma, anche, e troppo spesso, la causa delle loro sventure; attirate, coi pregi della vostra bellezza, in una falsa rete di lusinghe, con le moine sapienti de' vostri sguardi, de' vostri sorrisi e delle vostre parole, gl'inesperti accesi dalle ardenti, ma capricciose vostre fiamme, le quali, pur troppo, non sono che vampate di paglia, talvolta bagnata da false lagrime, tra' sospiri artificiosamente falsi e bugiardi.