Torno un passo indietro e dirò, che una mattina Nando venne su, dov'io lavorava e m'ingiunse di vestirmi co' panni domenicali, e ci avviammo verso piazza Valfonda, ove era allora la Direzione delle Strade Ferrate Romane. Montiamo su su a un quarto o quinto piano: innumerevoli portieri eran costì ad aspettare chi venisse: si passa in un salone con un gran tavolino coperto di panno verde; aspettiamo. Dopo un bel pezzo, compare un uomo alto e grosso; era francese e Nando mi presentò parlandogli in quella lingua; l'uomo mi sbircia, e porgendomi un foglio mi dice di scrivere qualcosa per vedere la calligrafia: ero già stato imbeccato che scrivessi così «J'as l'honneur de vous être présenté, mon excellant Monsieur, connaissant votre bien veillance et bonté....», magiche parole, secondo il mio raccomandatario per schiudermi le porte della felicità, avanzamenti a bizzeffe e un avvenire di travet proprio numero uno. Scrissi, lesse, sorrise, mi disse - «c'est bien» «c'est bien mon garçon»; e mi ordina di far dei numeri! Scombiccherai, alla meglio alcune cifre; le guarda di sottecchi dagli occhiali che gli dondolavano sulla punta del naso rubicondo, sbalugina il foglio lo mira e rimira come se fosse il cimelio de' logaritmi inventati da Lord Napier e volgendosi a Nando, - «Pas bien ça; toute sa vie il ne fera pas de beaux nombres!» Nando mi guarda con la coda dell'occhio porcino; mi striminzisco più di quello che sono nel mio povero vestituccio, abbasso gli occhi come se mi trovassi davanti al boia che m'avesse a metter il capestro al collo e col cuore che mi batte forte aspetto la condanna: - «C'est bien, allons: nous le methons à la sections de comptabilité; mais, - e qui si volta a me mezzo serio e mezzo ridendo - vous ne ferai jamais de beaux nombres votre vie durante; reflecchissez - y, reflecchissez - y!».