Era costui il celebre Michon, pezzo grosso della Direzione; tutti lo temevano, per la sua maniera brusca e rozza nel trattare gl'impiegati, specie i giovani e di primo pelo, che cadevano sotto le sue eccelse grinfie d'imbratta carte.
      Nel ritornare a casa, - questa volta solo - andavo rimuginando fra me e me l'avventura e dicevo: «a che cosa m'è servito studiare i classici latini e greci, le lingue morte e vive, la storia e la filosofia, la scienza e la dialettica, le belle lettere e le belle arti; saper scrivere magari un sonetto e di schizzar giù il profilo d'un viso o d'un paesaggio, per poi venire a cascare dentro una bolgia come questa, dove non si è nulla, se non si ha una bella calligrafia, e si fa un 3 che somiglia un 5, e un 7 che pare un 9? Ohimè, ohime, sospiravo penosamente; cosa farò là dentro... in mezzo a tutti que' barbagianni che conoscono soltanto la scienza dell'asino, e non sanno far altro che tagliarsi i panni addosso come se fossero tante ciane di Porta Rossa?»
      Mi rinchiusi in camera, e seduto al mio tavolino, su cui, avevo messo il mio piccolo tesoro, cioè una cinquantina di capolavori classici, i manuali di Fisica e di Chimica ecc., appoggiata la fronte sulle mani, mi lasciai andare al primo sconforto e piansi amaramente.
      Mi sentii allora veramente solo al mondo quasi e abbandonato; e stetti così un'ora buona a meditar de' casi miei; a un tratto, la sonora e melodiosa voce del bronzo di Giotto, incominciò a empir di rintocchi il cielo azzurro, con voci di speranza, di gioja, di felicità; mi sentii tutto rapito da quelle volate del bronzo, solenni, maestose che salutavano la Città dei fiori con un gran canto, in cui pareva parlare l'onore del mondo, la vita, la maravigliosa Natura, così splendida, così armoniosa, così grande; i raggi del sol morente lambivano i tetti della divina città dell'Arno, andando a dileguarsi a poco a poco, fino alle pendici lontane de' colli fiesolani, e la luce e il suono si sposavano in un ritmo inestimabile, sublime.