Ecco - dicevo tra me - che anche lei ha riconosciuto che ero innocente; è pentita d'avermi fatto tanto soffrire; mi rimette l'onore.
      Costì s'avviò una corrispondenza che durò poi felice e rabbiosa fino al giorno della nostra separazione completa: cioè al 20 ottobre 1882.
      Non erano trascorsi molti giorni dal ricupero della mia perduta fiamma, che arrivò un telegramma di servizio urgente perchè partissi immediatamente per Foligno, mio nuovo destino.
      Mai, credo, ho sofferto tanto come a quell'inopinato trasloco, al quale io non avevo dato verun motivo: fu un fulmine a ciel sereno; mi vidi perduto, perchè avevo un monte di debituoli aggiunti a quello del mio caro Mosè Lemmi; andar via da Livorno con i debiti, manco a dirlo!
      Pensai di vendere ciò che avevo di più prezioso - i miei cari libri. Era un sacrificio necessario; dovevo farlo per l'onore, per il decoro, per l'affetto.
      Scrissi subito a Virginia che aspettasse mie lettere di laggiù, e piangevo e mi sfogavo delle ingiustizie che pativo ogni poco da quella canaglia pretina del cav. Gabriello.
      Trovai un ladro - come sono tutti i rivenditori di libri vecchi e nuovi - che m'offri la metà di quanto m'era parso di poterci ritrarre; sì, no, prendi, lascia; con uno strappo d'una diecina di lire di più, intascai settantacinque lire e il massacro fu fatto.
      Mi separai con dolore dai miei amici; anzi sentii un rimorso al cuore che mi durò di molto tempo; invano mi figuravo di potermeli ricomprare poi, con più comodo o quand'avessi fatto fortuna! in America: vedermi portar via tre cassoni di libri, mi pareva un sacrilegio e una cattiva azione a que' buoni spiriti che tante consolazioni e tante gioie serene m'avevano elargito nelle ore di solitudine e di sconforto.