Oltrepassato a passo d'uomo il Ponte; varcata Magliana, Ponte Galera, con l'acqua che copriva i binari, arriviamo giusto giusto a Maccarese in tempo, per vedere che tutto il personale s'č rifugiato al piano superiore; dell'ufficio telegrafico non c'č pių vestigio; l'acqua dal cielo e dalla terra avevano bagnato talmente gli apparati e le pile, da non essere pių in grado nč di ricevere nč di trasmettere la corrispondenza di servizio.
      Scendiamo: faccio togliere il cassone delle pile, togliamo il tavolino, lo portiamo in un carro bestiame, e costė stabilisco un ufficio provvisorio; ma con mia trepidazione mi accorgo che il relais non si poteva funzionare perchč fulminato nelle bobine; come fare? l'urgenza mi suggerisce un metodo altretanto spiccio quanto malagevole e pericoloso: applicando la lingua alla linea per mezzo del commutatore, attendendo la forza delle scosse col fazzoletto umido, arrivo a capire perfettamente le comunicazioni del centrale e a rispondere con terra verso Civitavecchia; stabilisco cosė un servizio ininterrotto, e riesco a trasmettere telegrammi di servizio della linea nord, e intanto chiedo l'invio di un relais buono e il necessario per rifornirsi di corrente.
      Stetti costė distaccato una quindicina di giorni; ricevetti lettere di congratulazione; incoraggiamenti, elogi, insomma - senza capire bene - m'accorsi, dopo, che il mio colpo d'occhio sicuro d'armare un ufficio lė per lė, m'aveva fatto acquistare la stima del mio aguzzino, il quale venne subito a Maccarese e mi fece un monte di complimenti - Era Capo di quella infelicissima stazione un certo Ferrarese; poi un grand'amico, un bel tipo famoso e spericolato che appena mi vide arrivare dalla locomotiva, quasi piangendo cominciō a guardare: - Oh per l'amor di Dio, ci volevi proprio tu a salvarmi da questa terribile posizione: e la moglie, napoletana come lui, e come lui paurosa e tremante, si raccomandava a me perchč la facessi portar via subito a salvamento.