- «Escusez-moi, monsieur, si je vous dérange! J'ai une dépêche trés urgente; je voudrais la faire parvenir aussitót que possible à mon mari: voulez-vous? -
      Alzo gli occhi e mi vedo vicino una bellissima donna sulla trentina, dai capelli biondi biondi e fini fini, d'un biondo cenere dorato, ch'essa si toglieva dalla fronte con un movimento rapido della mano, graziosa e inanellata; le parlavano due occhi azzurri come il cielo, e, in tutto il viso, le brillava quella calma e serena bellezza delle donne nordiche, svedesi o norvegesi.
      Il regolamento era severissimo e proibiva assolutamente far rimanere i privati nella sala delle macchine; certamente io avrei dovuto invitarla a passare nella saletta, d'aspetto; prendo il telegramma, vi dò un'occhiata e leggo ad alta voce: «Monsieur le Consul Général de Suéde R. P. urgence - Messine - Télégraphiez urgence état mon mari. Princesse Dorswalden - Bureau restante (Roma Scalo).
      - «Vous ne pouvez pas vous figurer - Monsieur - (prosegue a dirmi la bella signora) comme je suis malheureuse: mon mari est tombé malade de choléra; il reviens d'un voyage à Constantinople et il a été atteint de l'epouvantable maladie à l'instant même de mettre pied à terre sur le quai. Aidez-moi Monsieur, - je n'ai ni des amis ni des rélations ici, et il me faut la réponse avant le départ du train exprés de dix heures ce matin.
      Cerco di calmare la povera signora; le offro uno sgabello, si siede e chiamo immediatamente l'ufficio Centrale di San Silvestro; cerco d'un mio amico e lo prego di mettermi in comunicazione con Messina: (la centrale vi corrispondeva con un filo diretto e sarebbe stato impossibile ottener quel favore in altri momenti e senza intermezzo d'un buon amico del personale governativo) DDD - RSK - RSK - DDD chiamo d'urgenza Messina, e dopo due minuti mi risponde quel lontanissimo ufficio: trasmetto il telegramma e prego il telegrafista di mandarlo immediatamente regalando il messaggero, avvisandomi per spedirgli il denaro, trattandosi d'un caso veramente eccezionale, ed esigere anche la risposta che è pagata.