Pagina (90/213)

pagina

       

     
      S'interruppe singhiozzando.
      - Calmati, non piangere, te ne scongiuro, ciò ti farà male.
      - Quel giorno pensava a queste cose, e perciò fui cattiva; lo sembrai ancora di piú, perché non lo sono, e mi sforzava di apparirlo. Ma tu mi hai perdonato!
      - Oh, tu sei sí buona! Nulla io ho a perdonarti, nulla!
      Suonarono le due ore all'orologio.
      - Come passa presto la notte; il tempo vola quando si è felici - diss'ella. - Fino a quando resterai qui?
      - Fino a quando vorrai.
      - Fino a domattina?
      - Sí.
      - Cosa faremo?
      - Parleremo, ma forse ciò ti affatica.
      - Un poco.
      - Penseremo.
      - Metti la tua testa qui, cosí, vicino alla mia, dammi la tua mano. Dormiamo?
      - Come vuoi.
      - Sogniamo?
      - Sí.
      Tacemmo tutti e due. Ella chiuse gli occhi, e parve raccogliersi e dormire. Passammo cosí un'ora che mi parve un'eternità. Ogni qual volta io faceva atto di muovermi, ella trasaliva e stringeva piú forte le mie mani. Pareva leggesse nel mio pensiero, tremava ad ogni idea spiacevole che mi passava nella mente, e mormorava il mio nome.
      Si riscosse al rumore di certi carri che passavano sulla via.
      - Sei tu, sei tu; -mi disse con gioia - non dormiva ma sognava. Mi pareva di essere ancora fanciulla, e che tu fossi il mio angelo custode, quell'angelo che allora pregava tutte le sere, e che immaginava dovesse vegliare la notte al mio capezzale; mi sembrava che tu avessi delle ali bianche. Ti ricordi quando si era fanciulli? Pensare che allora non ti conosceva, non ti amava! Quando si era fanciulli!...
      - Eri piú felice allora?
      - Sperava di divenirlo, e perciò lo era.