E si nascose il volto tra le mani per non vederla. Io mi alzai e me le appressai un poco agitando un fazzoletto; ella si allontanò fuggendo, e facendo tintinnare la sua campana.
      - Credi che quella bestia sia piú felice di me? - mi chiese Fosca quando tornai a sedermele vicino.
      - Se il non aver affetti e passioni, il non aver coscienza di bene e di male può essere una sorgente di felicità, io credo che sí, - dissi. - E in questo caso, è anche piú avventurata di qualunque uomo avventuratissimo. Ma che ne sappiamo noi? Chi può scrutare nella loro natura?
      - Ella era sola, e pareva nondimeno tranquilla. Non si amano forse tra loro?
      - Non come noi. Ciò che è strano è che l'uomo soltanto ha orrore della solitudine.
      - Tu però la cercavi poco anzi.
      - Per un istante.
      - Perché volevi esser solo?
      - Per pensare.
      - A chi?
      - Dio mio!... A nessuno, a me stesso, alla natura. Non hai mai sentito il bisogno di esser sola?
      - Sí, quando soffriva... per piangere.
      - Ebbene...
      - Tu volevi piangere? - interruppe ella - e per me?
      - Ma no; - io dissi con impazienza - buon Dio; voleva esser solo, ecco tutto.
      Fosca chinò il capo con aria mortificata, colse una viola, e mi chiese dopo qualche momento:
      - Perché rifioriscono adesso le viole e le margherite, i primi fiori che sbucciano a primavera?
      - Credo che si sbaglino, - io dissi - il tepore dell'autunno fa loro immaginare che l'aprile sia già ritornato. Vi sono molti fiori che cadono nello stesso errore. I lillà, i rosai, i sambuchi, tutte le piante primaticce tornano a metter le gemme in autunno.