Antonio, che guarda ad Oriente e insieme a Occidente, al medio evo e alle prime età della Chiesa, cioè al sorgere d’un gran sole e all’apparire di un’alba novella dopo lunga notte con fredda tempesta; nome che rammenta la solitudine della contemplazione e la frequenza della civiltà procellosa, un silenzio eloquente e un’eloquenza feconda di mutazioni, la poesia della natura e il mirabile della fede, un primo istitutore di nuova società religiosa e un primo discepolo d’altra nuova società, non meno famoso e venerato da’ popoli che il fondatore di quella. Francesco era l’altro nome imposto al Rosmini, il nome del fondatore di quest’altra Società, spregiatore umile delle ricchezze paterne, contemplante cantore, mendicante laborioso, predicatore cittadino, innamorato delle bellezze della povertà creatrice e delle bellezze di tutte le creature di Dio, repubblicano di fatti. Altri due nomi portava, Carlo e Ambrogio, i due padri di quella Chiesa di Milano nel cui seno l’anima di lui crebbe e fermò il suo destino; Carlo povero anch’egli nelle ricchezze, prete semplice sotto la porpora, maestro de’ poveretti, vescovo cittadino, amante dell’arti: ma egli abusò delle arti belle innalzando in una chiesa un monumento a suo zio Gian-Giacomo de’ Medici, l’astuto mercante di guerra, il prode aguzzino di Carlo V, il vituperoso espugnatore di Siena. Ambrogio, il sacerdote castigatore de’ re, il mansueto animoso, il censore potente per teneri affetti, il fratello piissimo, lo scrittore fiorente d’imagini verginali, dal cui ingegno la fede germina come pianta novella irrorata e raggiata da cieli amici, l’autore degl’inni e d’un rito patrio, che si denomina da lui e c’insegna come la bella varietà delle tradizioni congiungasi a vivace unità. Davide da ultimo aveva nome il Rosmini che sì addentro vide e sì altamente esultò nella parola del perseguitato da’ principi e del principe umiliato; egli che scopriva convenienze segrete ma vere tra quattro spiriti in apparenza diversi, Davide, Giovanni apostolo, Ag