* *
     
      Da un mese io non vedeva più Clotilde, del secondo piano, la figlia del fruttivendolo girovaga. Ma non era una sorpresa per alcuno la scomparsa di una giovane da quel paese di miseria. Con quella ragazza avevo della dimestichezza. Alla mattina, senza darci appuntamento, ci trovavamo sulle scale e senza dirci il perchè, facevamo insieme la traversata di piazza Castello fino al margine di via Tenaglia. Talvolta ci dicevamo nulla. Lei tirava via col pane sul ventre, io colla giacca sulla spalla sinistra.
      - Ci troviamo questa sera?
      - No, ho paura che venga Battista.
      Era il suo amante - una forlina che amava a un modo tutto suo. Quando era a denari, Batliata non sapeva farle capire che le voleva bene che ubbriacandosi. - Bevi Clotilde, bevi e te lo butto in faccia.
      E alla minaccia accompagnava l'atto. E se Clotilde si metteva a piangere, Battista l'accoppava a pugni.
      - Impara a fare la troia!
      - Ma perchè non lo mandi a quel paese, le dicevo quando mi mostrava i morelli sul collo e sulle guancia lasciati dalle mani brutali di Battista.
      - Starei fresca. Sarebbe capace di ammazzarmi.
      - E tu va alla questura.
      - Da quella sbirraglia? Preferisco essere accoltellata da lui.
      - E allora di' che gli vuoi bene!
      - Non dico di no. Ho nessuno e mi ha veduto venir su a bocconi. Il sangue non è acqua.
      Io con ho mai saputo spiegarmi queste tenerezze. Ma ho dovuto convincermi che sono sincere. Se tu avessi veduto la pena che si dava questa povera Clotilde quando lui era in prigione. Non mangiava più. Il suo da fare era di mettere assieme quanto poteva per il mercoledì e la domenica - le due giornate in cui si possono visitare e soccorrere i carcerati.