Mes fleurs, par exemple: Modestes fleurs, empressez-vous d'éclore. La conoscete? Déjà bien vieux, j'ai hâte de vous voir. Sentite la penultima quartina: Mais, près de vous, fleurs au tendre langage, - Si de ma mort. ici, j'atteins le jour, - Puisse un parfum, souvenir du jeune âge, - Ce jour encor me, reparler d'amour. Che gentilezza di pensieri, hein? Era un repubblicano che aveva il torto di napoleonizzar troppo. Dieu joint sa main aux mains qui vont descendre - Napoleon dans son tombeau. Ma gli perdonavo. Si sa. Anche Berchet era un vittorioemanuellista, malgrado il giallo che sapete. Ma oggi? Oggi che ho letto la Correspondance... Eh mio caro Béranger, mi sei sdrucciolato nel pantano. Mi sei uscito fuori un abile negoziante di versi. Oh sì, egli sa tacere a lungo e sa pulire con precauzione. Lui, non va punto in cerca di quel tal lumicino appiccicato al cappello che è la riputazione. Ma si contenta del benessere. È questa la ricetta stomachevole di tutta la sua vita. Dove vai a pranzare? I poeti? Puttane! Dunque?
      - Al.... non posso neanche dirtelo.
      - Hai paura che io ti scrocchi un pranzetto?
      - Non è mica per questo,
      Capi, non capi che ero al verde? Aperse il portamonete, biascicò dei numeri e lo richiuse.
      - Quarantotto soldi non bastano, ma troveremo il resto. Lascia fare cui tocca. Non hai letto la Bôheme di Mürger? No? Allora hai ragione di maravigliarti.
      Scantonammo dietro al Carmine.
      - Aspettami due minuti.
      Ridiscese con un pacco.
      - Sei buono di portarlo?
      Me lo caricai sulle spalle.