Ci vorrebbe qui mio padre, lui che si ostina a dire che ho l'osso nella schiena. Ecco la verità, il documento. Voilà le naturalisme, messieurs les bourgeois! Hai tu bussato a qualche porta? Poichè sappi che c'è il pulsate et aperietur vobis.
      - A tutti gli usci, a tutte le botteghe, in tutti gli opifici.
      - Io non ti posso aiutare, santa madonna. Mio padre è pensionato da tre anni a mille due. E siamo in cinque a mangiarci sopra. Non ti potrei assicurare il fumo della pipa. A proposito, cameriere, portaci dai virginia. Fa così. E tu va a casa. Meglio un tozzo di pane in casa propria che bubbolare in una città grossa e grassa come questa.
      - Impossibile!
      - Nulla di impossibile. Quando si ha provato quello che hai provato, bisogna chinare la testa. Tua madre in fin dei conti è sempre tua madre. E io forse non sto lì a pane e coltello?
      - Tu sbagli. Non sono capricci i miei, Vuoi che vada a strappare dalla bocca di quella povera vecchia l'ultimo boccone, se pure lo ha ancora? Sono le sei meno un quarto. Presto, presto che io devo andare in P. Garibaldi.
      - A far che in Porta Garibaldi?
      - A prendermi il carretto del lattaio Ciao, arrivederci; a domani.
      All'indomani, alle dieci precise, Stefano mi faceva passare di sotto al tavolo della biblioteca, tanto quanto una mezza micca di pane.
     
     
     *

      * *
     
      Alla vigilia di Natale mi si mandò sul fienile por lasciar posto alle donne di telettare. È un uso tradizionale tra i paesani - specie nel Lombardo. Alle due del mattino il sagrestano dalla camicia rosso fuoco a scancio, si appende sonnacchioso alla fune, e il tin, ten, ten, tin tin, ten ten, rompe gagliardo nell'aria, quasi voce spietata che chiami al soccorso.