- Sì, no, mi pare di sì; ah sì, sulla cometa!
      Alla mia risposta la faccia cartapecora del buon ragioniere si colorisce e prende un'aria da ispirato.
      - Indovini dove era? Gliela do in mille. In mezzo ai miei componimenti liceali. Mi doleva proprio. Non è mica un capolavoro. Ma sa, quando si sente a dar del poeta a quell'asino di Picozzi - un versaiuolo sversato - un bufonchione che vorrebbe a volte avere lo scudiscio di Giovenale e a volte la dolcezza del Grossi, senz'essere nè l'uno nè l'altro, si può uscire anche noi - lumache che han veduto una volta il sole. Vuole che gliela dica tutta, intera la mia opinione su questo poetastro pellagroso?
      - Dica.
      - Per me non è che un fondaccio della intelligenza altrui.
      - Ma via, che cosa le ha fatto questo signor Picozzi?
      - Niente. Ha avuto l'imprudenza di scrivere roba da chiodi su una mia poesia in versi sciolti. Un canto patriottico che sentiva è vero del Mercantini, ma del quale non c'era neppure una strofe. Cane! E poi senta come so verseggiare in vernacolo, io.
     
      Che la me disa on poo, sciora cometta,
      che la fà tant frecass, tant balardee,
      e la fà trottà innanz i soo trombettaQuatter mes, anzi cinq prima de lee.
      Cossa gh'ala de nœuv sulla carretta?
     
      - Scusi, ma non potrebbe leggermela domani. Ho due minute fitte, rifitte del signor segretario....
      - Ascolti almeno questo distico.
     
      Guerra, famm, terremot, pesta, bolletta,
      O quai alter pastizz cott in l'asee?
      - Superbi!
     
     
     *

      * *
     
      A poco a poco la confidenza era diventata tale che cassiere e veterinario non facevano colazione che sul mio tavolo - un vero piazzale dove ci si poteva adagiare a digerirla senza toccare i piatti.