Chiesi si contentò di dire che avrebbe pagato il conto.
      Un po' più tardi Seneci ci faceva sapere che non aveva mai dormito così bene.
      - Vi raccomando di ravvolgervi la testa nel fazzoletto, se non volete che certe bestioline vi vadano nelle orecchie.
      Cermenati si allungò sul tavolato con una frase tragica:
      - Così giovane e già tanto galeotto!
      Qualche minuto dopo, ricordandosi d'essere stato dilettante drammatico, si drizzò in piedi e si mise a declamare un po' d'Amleto:
     
      Potesse, oh! questa troppo salda carneChe mi veste, scomporsi, andar diffusa,
      Sfarsi come rugiada!
     
      Il carceriere, lungo il corridoio, ci impose il silenzio.
      - Signori, faccian silenzio!
      Ci addormentammo.
      Tra le dodici e mezzo e la una venimmo svegliati dal fracasso che si fece a schiudere l'uscio. Entrarono, tra la sorpresa generale, l'avvocato Carlo Romussi e il professore Emilio Girardi, accompagnati dalla guardia carceraria che portava la lanterna fumosa.
      Romussi: Ho ottenuto il permesso di venirvi a trovare coll'amico Girardi. E giacchè ci siamo, vogliamo tenervi compagnia fino a domattina.
      Girardi andò sul tavolato con un: dio cane!
      Seneci fece loro la raccomandazione del fazzoletto. Romussi ci raccontò che gli agenti erano andati al Secolo a perquisire la redazione, a far scomporre il giornale e ad arrestare tutti i redattori che vi si trovavano. Non vi hanno trovato che il direttore ed un redattore. Negli uffici vi erano parecchie persone, come l'Antongini e il Missori. Ma nessuno di loro venne arrestato. L'episodio storico dell'arresto del direttore del Secolo fu quello della sedia.