Le penne classiche, le penne maestre, le penne poetiche, le penne ladre, le penne eterne, le penne matte, le penne fanatiche, le penne anarchiche e le penne cristiane pagano il monopolio librario in questa viuzza che corre parallela con Newgate street e colla piazzetta di San Paolo, prima di cacciarsi in uno dei treni del Regno Unito.
      In origine doveva essere, se credo a Stow, l'anticamera della sagrestia. Perché era abitata dagli scribivendoli di avemarie, di paternostri, di credi e di altre orazioni più o meno noiose. E che qui sia stato il covo dei teologi ve lo dicono la via Paternoster, il vicolo Ave Maria, l'angolo o piazzetta Amen, il frontone dell'arcata nel vicolo Ave Maria - Verbum Domini manet in aeternum o la parola del Signore rimane in eterno - un'arcata di librai e di editori - e i magazzini e i negozi di libercoli religiosi e le vetrine di bibbie le quali rappresentano, nel linguaggio di Chillingworth, la religione dei protestanti.
      Ma ora vedete di faccia alla bacheca di Shaw, affollata di cuori sanguinolenti, il figlio del falegname, le colombe remiganti nell'azzurro e altre cartoline illustrate di bacchettoneria e di baciapolvere, la mostra atea dove trionfano i negativi di dio, i bestemmiatori delle sacre scritture e gli iconoclasti.
      A due passi dagli uffici dell'Armata della Chiesa - un periodico - trovate, in Warwick Lane, il giornale fonetico e tutto il casaldiavolo della letteratura stenografica di Isaac Pitman, che ne è chiamato il padre.
      A fianco all'editore dei nonconformisti che non sa darvi che i "Decidetevi per Cristo e i Perché dissento?