Voi avete capito che parlandovi di Paternoster Row, non ho escluso che vi siano degli altri editori. Anzi! Perché ne trovate nello Strand, in Piccadilly, in Albermarle street, come John Murray - badate che parlo sempre dei casi grossi - in Great Malborough, in Ludgate Hill, dove imperano i Cassell - i Sonzogno londinesi - e in Old Baily, ove sono i Blakie - gli editori degli artisti o delle foglie, dei paesaggi, degli animali, della geometria, della meccanica, degli alberi, della marina e su su fino ai trattati ornatologici. Perché sarebbe lo stesso che dirvi che dove impera l'unione dei mestieri, i librivendoli sono associati sotto la bandiera... Quale? In apparenza sono appolaiati sotto lo stendardo della previdenza. In verità essi lavorano sotto il vessillo della resistenza. Essi sono contro tutti coloro che vogliono diminuire i loro guadagni e distruggere la loro esistenza.
      In una parola, sono borghesi nel vero senso del termine. Fanno i loro interessi senza tuttavia dimenticare i diritti degli autori. Ieri, per provarvi che non sono strozzini come i nostri editori, l'Hoggard consegnò il manoscritto del suo "Colonnello Quarritch" e l'editore gli mise in mano un pagherò di 75,000 franchi.
      C'è un editore italiano capace di illustrarmi le tasche con altrettante mille lire per questa mia Cloaca?
      Per il frusto della vita
     
      Non c'è arteria londinese che non sia tormentata dalla gente che scarseggia di tutto. Ne trovi sul marciapiede, sul macadam, sull'asfalto, intorno ai salvagente, intorno agli angoli, fuori e dentro le stazioni ferroviarie, addossati agli edifici, lungo le cancellate delle case, rasente i grandi magazzini di moda, alle calcagna dei pedoni, nelle adiacenze dei cimiteri, in faccia ai monumenti pubblici, scaglionati sui ponti che solcano il Tamigi, attraverso i crocicchi, sotto i portoni, dove sostano le carrozze, appoggiati alle arcate, sulle panchine del fiume, tra le colonne dei portici dei teatri, nei budelli della city, nei quartieri ricchi, nei quartieri poveri, dappertutto fino alla esasperazione.