I marinai d'Alessio furono detti, ben a ragione, senza rimprovero e senza paura; e quindi Genova, Livorno, Marsiglia, persino Buenos-Aires e i porti del Messico, gareggiano nel ricercarli, e li tengono per eccellenti. Il leopardo stesso dell'Inghilterra, che nelle ultime guerre, non si recò ad onta l'avventarsi contro l'umili case di questo villaggio, e fulminarle colle sue batterie(7), ebbe a provar l'impeto di quegli intrepidi marinai che, calati dai lor greppi, rincacciarono a furia sulle navi i superbi dominatori dell'Oceano.
      Ma in aprile del 1798 sorse un giorno di profondo lutto per questi semplici abitatori. Tacque il canto del marinaio, cui risponde l'allegra villanella da' suoi dirupi tra il verde pallido degli ulivi, tacque il canto alternato del pescatore che trae le reti dal mare al primo levarsi del sole. La campana della chiesa parrocchiale suonava a tocchi lenti, malinconici, e gli abitanti del villaggio ascendevano, senza scambiarsi parola, il limitare del tempio. La parrocchia di Alessio è una costruzione magnifica, poiché il ligure navigante, cosí parco nel suo vivere, cosí modesto negli arredi di sua casuccia, ama lo sfoggio, la ricchezza nella casa di Dio; e perciò t'avviene d'incontrare lunghesso le spiaggie, in villaggi poverissimi, templi tali che starebbero a decoro d'una metropoli. Nel visitare le chiese di Albissola e di Sestri, dimanderai, meravigliando, a te medesimo, chi ha potuto innalzar quelle moli, chi arricchirle di tanti preziosi marmi e dipinti.