.. Nei due anni d'Università non aveva imparato nulla. Aveva scritto soltanto dei versi sulle panche della cattedra di Diritto Civile.
      - Un vero parricidio! - osservò Carolina sorridendo.
      Egli per la prima volta la baciò con un'occhiata d'ineffabile tenerezza.
      - Carolina! Carolina! - chiamava il fratello. E sottovoce le disse all'orecchio: - Bada che tutti ti guardano; sei sempre con colui. Chi è? -
      Qua e là, dietro i ventagli, e nei crocchi delle ragazze, balenavano infatti dei sorrisi mal dissimulati. Ma Carolina, fiera, lo presentò al fratello:
      - Il signor Angelo Monaco, distinto poeta, l'autore di Amore e morte!
      - So che anche il signore è un chiaro cultore delle lettere! - disse il Monaco tendendogli la mano regalmente.
     
      Il romanziere aveva “sollecitato l'onore” di leggere il manoscritto del suo romanzo in casa del maestro “per averne un giudizio illuminato e sincero”. Una sera, dopo la scuola, lo installarono dinanzi al tavolinetto dal tappetino ricamato, con due candele accese dinanzi, come un giocatore di bussolotti, don Peppino col capo fra le mani, tutto raccolto nel disegno di appioppargli alla sua volta la lettura dei propri versi, che si sentiva rifiorire in petto gelosi a quell'avvenimento; la sorella digià commossa dalla solennità dei preparativi, la porta chiusa, le seggiole dei ragazzi schierate in fila, come per una folla di ascoltatori invisibili.
      Il manoscritto era voluminoso, circa mezza risma di carta a mano, raccolta in una custodia di marocchino col titolo in oro sul dorso, e legata con nastri tricolori.