— Sono venuto a salutarvi tutti, comare Maruzza, padron 'Ntoni, i ragazzi, e anche voi, comare Mena. Il vino di Aci Catena è finito. Ora la Santuzza ha preso quello di massaro Filippo. Vado alla Bicocca, dove c'è da fare col mio asino.
      Mena non diceva nulla; sua madre sola aprì la bocca per rispondere: — Volete aspettarlo padron 'Ntoni? che avrà piacere di salutarvi.
      Compar Alfio allora si mise a sedere in punta alla scranna, colla frusta in mano, e guardava intorno, dalla parte dove non era comare Mena.
      — Ora quando tornate? domandò la Longa.
      — Chi lo sa quando tornerò? Io vado dove mi porta il mio asino. Finché dura il lavoro vi starò; ma vorrei tornar presto qui, se c'è da buscarmi il pane.
      — Guardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca mi hanno detto che la gente muore come le mosche, dalla malaria.
      Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva farci nulla. — Io non vorrei andarmene, ripeteva, guardando la candela. E voi non mi dite nulla, comare Mena?
      La ragazza aprì la bocca due o tre volte per dire qualche cosa, ma il cuore non le resse.
      — Anche voi ve ne andate dal vicinato, ora che vi maritano, aggiunse Alfio. Il mondo è fatto come uno stallatico, che chi viene e chi se ne va, e a poco a poco tutti cambiano di posto, e ogni cosa non sembra più quella. — Così dicendo si fregava le mani e rideva, ma colle labbra e non col cuore.
      — Le ragazze, disse la Longa, vanno come Dio le ha destinate. Ora son sempre allegre e senza pensieri, e com'entrano nel mondo cominciano a conoscere i guai e i dispiaceri.